Le récit fondateur tient en un week-end. Un samedi de l'été 1965, après une partie de golf, Joel Pritchard — alors élu à la Chambre des représentants de l'État de Washington, qu'il quittera pour le Sénat de l'État en 1966 avant d'entrer au Congrès fédéral en janvier 1973 — et Bill Bell rentrent dans la maison d'été des Pritchard, sur Bainbridge Island, et trouvent leurs familles désœuvrées. La propriété possède un vieux terrain de badminton, asphalté par les parents de Joel à cause de la pluie de Seattle ; faute d'un jeu complet de raquettes de badminton, les deux hommes prennent des raquettes de tennis de table et une balle en plastique perforée, tirée d'un jeu offert au fils de Joel, Frank, treize ans, pour son anniversaire. Le filet est d'abord à la hauteur du badminton, un mètre cinquante ; comme la balle rebondit bien sur l'asphalte, il est abaissé à 36 pouces, 91 centimètres — la hauteur que les règlements actuels fixent encore sur les lignes de côté.
Le week-end suivant, Barney McCallum, voisin de plage et bricoleur, découvre le jeu. C'est lui qui fabrique des raquettes plus solides — les premières, taillées dans l'atelier du père de Joel, cassaient — et les trois hommes rédigent des règles, en s'appuyant largement sur le badminton, avec une idée directrice que USA Pickleball rapporte comme telle : un jeu que toute la famille puisse jouer ensemble.
La version de Frank Pritchard, recueillie des décennies plus tard par le magazine officiel de USA Pickleball, ajoute l'anecdote de départ : un adolescent qui se plaint qu'il n'y a rien à faire sur l'île, un père qui répond qu'à son époque on inventait des jeux, et le défi lancé en retour.
Le nom : le bateau, pas le chien
Deux histoires circulent. Celle de la famille Pritchard : Joan Pritchard baptise le jeu « pickle ball » dans les jours qui suivent, par référence au « pickle boat » des courses d'aviron, l'équipage composé des rameurs restants, non retenus dans les autres bateaux — l'image d'un jeu assemblé avec les restes de plusieurs sports. Celle de voisins : le jeu aurait été nommé d'après le chien de la famille, Pickles. USA Pickleball a tranché en enquêtant sur la date de naissance du chien : Pickles est né en 1968, trois ans après les premières parties ; le chien aurait donc été nommé d'après le jeu, et la version « chien » serait une plaisanterie de Joel Pritchard donnée à un journaliste, qu'il aurait lui-même reconnue plus tard. C'est la conclusion de l'enquête publiée par USA Pickleball, que nous rapportons comme telle ; nous n'avons ni consulté ses pièces ni mené de vérification indépendante.
